我的书房里终年供着一小块沉香，用锡盒盛着，紫绒衬着。它黑褐的肌理如凝结的夜，纹理间是年月风雨刻下的密语。

  我不常焚它，只偶然在静极的深夜，启开一线缝隙，那香气便不是“飘”出来的，而是“渗”出来的——先是极淡的一缕，若有似无，像远山古寺檐角折断的钟声；渐渐地，它丰满起来，却不张扬，仅仅沉甸甸地充盈了空气，带着土壤的厚、雨林的润，还有一种无法言喻的、近乎忧伤的甜。这气味让人瞬间寂静下来，廊壁上光影幢幢，尽是前朝旧事。

  两千多年前的岭南烟瘴之地，汉武帝的旗帜一路南指，平定了南越，设下交州九郡。一种迥异于兰蕙椒桂的奇特木材，跟着贡赋的车马，艰难地翻越五岭，来到了未央宫的阶前。那时的它，有一个刚正的姓名：“沈木”（沉水之木）。

  《西京杂记》里那寥寥数笔的记载，像一扇窄窗，让咱们窥见它初入华夏时的姿势：非金非玉，却已是帝王家“豪华”的注脚。汉武帝鎏金银竹节熏炉那镂空的云气纹里，开端升腾起的，或许便是这样一缕生疏的、标志着帝国边境与威权的异香。

  前史行至汉末三国，这异香便被织入了更为精密的人际经纬。曹操赠诸葛亮鸡舌香五斤，嘱他“含之”，以便“同朝为官”时气味清雅。这则轶事，常被看作政治家的风姿与心计。“含香之谊”，由此超脱了简略的政治联盟，感染了士人世志同路合的体温。

  这亮光就被两晋的颓靡风雨，浇淋出另一种夺目而畸变的颜色。石崇与王恺斗富的故事，已是奢侈的符号。它从那标志着帝国威仪与士人风骨的殿堂，堕入了金谷园花天酒地的深渊。香气越是浓郁，越是映衬出那个时代精力内核的空泛与踏实。

  另一股更为深重广博的力气，悄然接引了沉香。释教东渐，至东晋已洋洋大观。这来自热带雨林的“沈木”，被赋予了崇高的灵光。南北朝时，它被尊为“佛家五香”之首。个别的奢侈，与集体的崇奉，以一种吊诡的方法，一同加重着对这种天然造物的需索。南海的商船因此愈加繁忙，我国的版图上，开端标出“交趾”“占城”“真腊”这些悠远的香国。

  前史的车轮轰然驶入隋代。隋炀帝将沉香列入南郊祭天的礼制，取的是其“纯阳正气”，以通于天。那个闻名的除夕之夜，“焚沉香二百乘、甲煎二百石”，火光与香气照亮了洛阳的不夜天。文明的豪华，以远方的青山成秃为价值。更富戏剧性的是，当这踏实的盛世突然坍塌，那从前被浪费的豪华品，回身便成了浊世中最坚硬的硬通货。“大业十三年，河北义师以沉香一斤易粟百石。”在生计面前，精致与崇奉都退居次席，沉香回归了它最原始的价值——稀缺。从此，它的身上，便永久带着这份对立的印记：既是极致的雅，也是极致的“利”。

  唐代，对沉香的情绪，充满了盛世的蛮横与创造力。香料交易空前昌盛，唐人的日子中，“衣不熏香”竟成失常。沉香的运用，也因此变得无比“日常”，乃至“豪放”。它不再仅限于熏烧或佩带，乃至成了建筑材料。杨国忠用沉香为阁、檀香为栏，以麝香乳香和泥涂壁的“四香阁”，其想象力与浪费力，比之石崇，更具帝国气候。

  在医药范畴，沉香也从《本草经集注》中的一味“香药”，跃升为孙思邈《千金方》、王焘《外台秘要》中的“要药”。尤其是《外台秘要》，竟载有113个含沉香的方剂，其间82个被清晰标示为“御用禁方”。

  所以，咱们迎来了沉香命运的转折点——宋代。沉香，因其史无前例的稀缺，价格已“价逾黄金”。奇楠（伽南）之名，开端成为传说。《宋史·食货志》明言香料之利“博”，朝廷专营“榷易院”，垄断了乳香等大宗交易。而对沉香，尤其是尖端奇楠，则直接列为“禁榷物”，民间不得私自运营。

  宋人在另一条道路上，将沉香文明面向了史无前例的美学巅峰。他们将悉数热心与才智，倾泻于那缕无形的香气自身。所以，“隔火熏香”之法成熟了。经过精妙的炉、炭、灰、银叶的合作，将一块沉香最美的气味，像抽取丝线般，缓慢、均匀地开释开来。品香，从此成为一门独立的、深邃的艺术。

  在宋人的书房里，焚香与点茶、插花、挂画并排，成为“四般闲事”。这“闲事”二字，妙极。它不是生计必需，却又是精力必需。是于繁忙政事、琐碎日子之外，为自己拓荒的一处魂灵安排之所。宋徽宗画中那袅袅的线香，李清照词里“玉炉沈水袅残烟”的意境，都是这“闲事”结出的静美果实。香席的规制也于此刻奠定，炉、瓶、盒“炉瓶三事”的组合，充满了简练而谨慎的典礼感。

  明清以降，沉香资源益发干涸，上品已非一般文人所能企及。但“香”作为一种雅文明符号，却更深地嵌入了文人士大夫的日子理想。谢肇淛所描绘的“竹楼数间负山临水……一香一茗，同心良友闲日过从”的图景，成为无数人的梦。香，在这里是避世的桃源进口，是维系同路真谊的前言，是差异于浊世纷扰的狷介标识。

  夜已极深。锡盒中的那块沉香，仍旧缄默沉静。这小小一物，竟如一滴浓缩的墨，滴入前史的长河，晕染出如此杂乱而宽广的现象。一如它开端的姓名——沈木，沉入韶光的水底，成为文明河床上一块温润而沉重的、可供咱们偶然打捞与凭吊的化石。

  2026年1月1日，元旦当天，“最快女护士”张水华在2026年东极抚远新年马拉松中取得女子组第一名。

  保定保定市人大常委会决议任免人员名单（2025年12月30日保定市十六届人大常委会第三十四次会议经过）一、决议录用：张晓峰为保定市人民政府副市长；陈旭东为保定市民族宗教业务局局长；孙煦暄为保定市住宅和城乡建设局局长；罗鸣远为保定市农业乡村局局长；张墀为保定市体育局局长；杨雪涛为保

  天津市人民检察院音讯，2025年12月31日，天津市检察院举行全市检察机关总结表彰大会。揭露简历显现，王光芒，男，汉族，1967年11月生，安徽岳西人，1990年7月参加工作，1992年5月参加我国，我国人民大学法学院法令硕士专业，研究生学历，法令硕士学位。

  俄发布总统官邸遇袭细节 乌欧“不认”俄罗斯国防部2025年12月31日发布俄总统普京坐落俄西北部的官邸遇袭细节后，乌克兰方面和欧洲方面随后回应称，俄方说法是“假的”“没有依据”。

  1月1日，沈佳润发文回应:“站在台上的时分，我一直在心里默念要稳住、要稳住、要稳住，可紧张感仍是悄然追了上来。

  冀时客户端报导十年前的12月28日，津保铁路正式注册运营。作为京津冀铁路网的重要组成部分，津保铁路联接多条铁路干线，构建起区域直达的快捷通道，让大众出行更高效顺利。在这条铁路注册十周年之际，让咱们跟从记者一同到列车上感触轨道上的加快度。

  近期，公安东丽分局抄获一同售卖烟花爆竹案子。经查，嫌疑人李某某为出售牟利，从外地购进很多烟花爆竹，储存在东丽区一处搁置仓库内。经过开展工作，民警将嫌疑人李某某捕获，并抄获烟花爆竹850箱，经价格确定，涉案烟花爆竹合计价值77922元。

  冬日，窗外北风萧条，花市内却暖意融融。花团簇拥的鲜切花与绿意盎然的盆栽相映成趣，氤氲的花香裹着浓郁的贩子烟火气，成了奔走的都市人卸下疲乏、治好心境的好去处。

  文/修改丨墨兰史书2025年12月30日，“正义任务-2025”演习进行到要害节点，一张无人机拍照的画面在岛内炸开了锅：台北101的剪影旁，一架刚起飞的民航客机慢慢升空。光这画面，就满足让一部分人心跳加快——不是由于震慑，而是由于慌了。

  12月30号，外交部直接宣告了，韩国总统李在明要来我国，时刻是2026年1月4号到7号，这不是一般的出访，而是李在明当总统后新年第一次出国，挺有重量的。